Pe cand eram
doar niste pusti

Era cald in oras, dar eu tot imi mai purtam
pardesiul. Imi dadea incredere in mine cand
cutreieram strazile, cautand de lucru, si nu
aveam decat o slujba la o fabrica si urmele unei
educatii neterminate trecute in CV, plus o uni-
forma de chelnerita apretata fara cusur. Am facut
rost de-o slujba intr-un restaurant italian, care
se chema Joe’s, In Times Square. La nici trei ore
din prima mea tura, dupa ce-am varsat o tava
cu muschi de vitd cu parmezan pe costumul de
tweed al unui client, am fost data afara. Stiind
ca n-aveam sa ma descurc in veci in slujba de
chelnerita, mi-am lasat uniforma — doar un pic
murdara — si pantofii cu platforma asortati intr-o
toaleta publica. Mama imi daduse uniforma alba
si pantofii albi, punandu-si in ele toate speran-
tele ca aveam sa fiu bine. Acum erau ca niste
crini ofiliti, 1asati intr-o chiuveta alba.

Traversand atmosfera psihedelica densa din
St. Mark’s Place, nu eram pregatita pentru revo-
lutia care urma. In aer pluteau o paranoia vaga
si nelinistitoare, un curent subteran de zvonuri,
franturi de conversatie, anticipand revolutia vii-
toare. Stateam acolo, incercand sa-mi dau seama
ce si cum, iar aerul era plin de fum de iarba,
lucru care-ar putea explica de ce-mi amintesc

43



totul ca prin vis. Sfartecam panza deasa a con-
stiintei culturii, despre care nici nu stiusem ca
exista.

Traisem in lumea cartilor mele, majoritatea
scrise in secolul al XIX-lea. Desi eram gata sa
dorm pe banci, in metrouri si in cimitire pana
aveam sa gasesc de lucru, nu eram gata sa simt
foamea constantd care ma rodea. Eram o sla-
banoaga cu un metabolism ridicat si o mare
pofta de mancare. Romantismul nu putea sa-mi
potoleasca pofta de mancare. Pana si Baudelaire
trebuia sa manance. Scrisorile lui contineau multe
referinte disperate la carne si bere neagra.

Aveam nevoie de-o slujba. M-am simtit usu-
rata cand am fost angajata ca vanzatoare la
sediul de la periferie al librariei Brentano’s. As
fi preferat sa ma ocup de sectiunea de poezie
mai degraba decat sa vand bijuterii si obiecte
artizanale din toata lumea, dar imi placea sa
ma uit la brizbrizuri din tari indepartate: bratari
berbere, coliere de scoici din Afganistan si un
Buddha cu incrustatii de pietre pretioase.
Obiectul meu preferat era un colier modest din
Persia. Era facut din doua placi de metal smal-
tuite, legate cu fire groase, negre si argintii, ca
un scapular foarte vechi si exotic. Costa opt-
sprezece dolari — o gramada de bani. Cand era
mai liniste, il scoteam din cutie, urmaream cu
degetul caligrafia de pe suprafata lui violeta si
imi imaginam povestea originilor sale.

La scurta vreme dupa ce-am inceput sa lucrez
acolo, baiatul pe care-1 cunoscusem in Brooklyn
a venit la magazin. Arata foarte diferit in camasa
alba si cravata, ca un elev de la scoala catolica.
Mi-a explicat ca lucra la sediul Brentano’s din
centru si avea niste credit pe care voia sa-1 folo-
seasca. S-a uitat mult la toate margelele, figu-
rinele si inelele turcoaz.
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In cele din urma a zis:

— Pe asta-1 vreau.

Era colierul persan.

— O, asta e preferatul meu, am raspuns.
Mi-aminteste de un scapular.

— Esti catolica? m-a intrebat.

— Nu, doar imi plac obiectele catolice.

— Eu am fost baiat de altar. (A ranjit la mine.)
Imi plicea si legan cadelnita.

Eram bucuroasa ca alesese bijuteria mea pre-
ferata, dar si trista ca avea sa dispara. Cand
am impachetat si i l-am dat, am zis dintr-odata:

— Sa nu-1 dai altei fete decat mine.

M-am rusinat imediat, dar el a zambit si a zis:

— N-o sa-1 dau.

Dupa ce-a plecat, m-am uitat la locul gol
unde statuse colierul, pe o bucata de catifea
neagra. A doua zi dimineata il inlocuise o biju-
terie mai complicata, dar fara misterul simplu
al colierului persan.

Pana la sfarsitul primei saptamani imi era
foarte foame si tot nu aveam unde sa ma duc.
Am inceput sa dorm in magazin. Ma ascundeam
in baie pana plecau ceilalti si, dupa ce paznicul
de noapte inchidea, dormeam pe haina. Dimi-
neata parea ca am ajuns la munca devreme.
N-aveam nici un ban si scotoceam prin buzu-
narele angajatilor dupa maruntis ca sa-mi cum-
par biscuiti cu unt de arahide de la automat.
Demoralizata de foame, am fost socata cand n-a
venit nici un plic pentru mine in ziua de salariu.
Nu intelesesem ca nu te plateau pentru prima
saptamana si m-am intors in vestiar plangand.

Cand am revenit la tejghea, am vazut un tip
care tot dadea tarcoale, uitandu-se la mine. Avea
barba si purta o camasa cu dungi subtiri si o
haind cu petice de velur la coate. Seful ne-a
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facut cunostinta. Era scriitor de carti SF si voia
sa ma invite la cina. Desi aveam douazeci de
ani, Inca mai auzeam cum ma avertiza mama
sd nu ma duc nicdieri cu un strain. Dar gandul
de-a merge la cina mi-a slabit vigilenta si am
acceptat. Am sperat ca era de treaba, fiind scri-
itor, desi parea mai degraba sa fie un actor care
juca rolul unui scriitor.

Am mers pe jos pana la un restaurant din
Empire State Building, de la parter. Nu mai man-
casem niciodata intr-un loc dragut in New York
City. Am incercat sia comand ceva ce nu era
prea scump si am ales peste-spada, 5 dolari si
95 de centi, cel mai ieftin lucru din meniu. il
vad si acum pe chelner cum mi-a asezat in fata
farfuria cu un munte de piure si o bucata de
peste-spada prea prajita. Desi muream de foame,
de-abia puteam sa ma bucur de el. Nu ma sim-
team in largul meu si nu stiam cum sa ma port,
de ce voia sa ia cina cu mine. Mi se parea ca
cheltuia prea mult cu mine si am inceput sa-mi
fac griji ca avea sa astepte ceva in schimb.

Dupd masa am mers pe jos pana in centru.
Am luat-o spre est, pana la Tompkins Square
Park si ne-am asezat pe o banca. Nascoceam
diverse feluri de-a scdpa cand a sugerat sa mer-
gem la el si sa bem ceva. Asta era momentul-
cheie, asa cum m-a avertizat mama, m-am gandit.
Ma uitam disperatda in jur si nu puteam sa-i
raspund, cand am vazut un tanar care se apro-
pia. Era ca si cand s-ar fi deschis o poarta spre
viitor si prin ea ar fi pasit baiatul din Brooklyn
care alesese colierul persan, drept raspuns la o
rugaciune de adolescentd. Am recunoscut ime-
diat mersul putin stramb si carliontii lui zbur-
liti. Era imbracat cu blugi si o vesta din blana
de oaie. Avea mai multe siraguri de margele la
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gat — un hipiot cioban. Am fugit spre el si l-am
luat de brat.

— Salut, ma mai tii minte?

— Sigur ca da, mi-a raspuns zambind.

— Trebuie sa ma ajuti, am zis brusc. Poti sa
te prefaci ca esti iubitul meu?

— Sigur, a raspuns, ca si cand n-ar fi fost
surprins ca aparusem asa, dintr-odata.

L-am tras dupa mine, spre tipul care scria
carti SF.

— El e iubitul meu, am zis pe nerasuflate.
M-a cautat peste tot. E foarte suparat. Vrea sa
ma duc acasa acum.

Tipul s-a uitat mirat la amandoi.

— Fugi, am strigat, iar baiatul m-a luat de
mana si am luat-o la goana prin parc pana in
partea cealalta.

Cu rasuflarea taiata, ne-am prabusit pe pra-
gul cuiva.

— Multumesc, mi-ai salvat viata, am zis.

A primit vestea cu o figura amuzata.

— Nu ti-am spus cum ma cheama — sunt Patti.

— Eu sunt Bob.

— Bob, am repetat uitandu-ma cu adevarat
la el pentru prima data. Nu prea mi se pare ca
arati a Bob. E in regula daca-ti zic Robert?

Soarele apusese peste Avenue B. M-a luat
de mana si ne-am plimbat prin East Village.
Mi-a cumparat o bautura cu lapte, sifon si vani-
lie de la Gem Spa, la intersectia dintre St. Mark’s
Place si Second Avenue. Eu am vorbit cel mai
mult. El doar zambea si asculta. I-am spus povesti
din copilarie, prima dintre multe altele: despre
Stephanie, despre Petic si despre sala de dans
de peste drum. Eram surprinsa ca ma simteam
atat de in largul meu si de deschisa cu el. Mai
tarziu mi-a spus ca luase acid.
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Citisem despre LSD doar intr-o cartulie inti-
tulata Collages de Anais Nin. Nu stiam de cul-
tura drogurilor, care inflorea in vara din '67.
Aveam o imagine romantica despre droguri si
le credeam sfinte, rezervate poetilor, muzicienilor
de jazz si ritualurilor indiene. Robert nu parea
schimbat sau ciudat in nici un fel pe care mi
l-as fi putut inchipui. Radia un anume sarm
dulce si neastamparat, timid si ocrotitor. Ne-am
plimbat pana pe la doua dimineata si in cele
din urma, aproape in acelasi timp, ne-am des-
tainuit ca nu aveam unde sa mergem. Am ras
amandoi. Dar era tarziu si ne simteam obositi.

— Cred ca stiu unde putem sta, a zis.

Ultimul lui coleg de apartament era plecat
din oras.

— Stiu unde-si ascunde cheia si nu cred ca
s-ar supara.

Am luat metroul spre Brooklyn. Prietenul lui
locuia intr-un apartament mic, pe Waverly Avenue,
langa campusul de la Pratt Institute. Am luat-o
pe-o alee, a gasit cheia pitita dupa o caramida
desprinsa si am intrat in apartament.

Amandoi am fost intimidati cand am intrat,
nu neaparat pentru ca eram singuri, cat pentru
ca era casa altcuiva. Robert s-a straduit sa ma
faca sa ma simt in largul meu, dupa care, desi
era tarziu, m-a intrebat daca as vrea sa-i vad
desenele tinute intr-o camera din spate.

Le-a intins peste tot pe podea ca sa le vad.
Erau o gramada de desene, schite si a desfacut
si niste picturi care mi-au amintit de Richard
Poussette-Dart si Henri Michaux. Felurite ener-
gii radiau din cuvintele si din liniile caligrafice
intretesute. Campuri de energie facute din stra-
turi de cuvinte. Picturi si desene ce pareau sa
vina din subconstient.
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