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Pe când eram 
doar nişte puşti

Era cald în oraş, dar eu tot îmi mai purtam 
pardesiul. Îmi dădea încredere în mine când 
cutreieram străzile, căutând de lucru, şi nu 
aveam decât o slujbă la o fabrică şi urmele unei 
educaţii neterminate trecute în CV, plus o uni‑
formă de chelneriţă apretată fără cusur. Am făcut 
rost de‑o slujbă într‑un restaurant italian, care 
se chema Joe’s, în Times Square. La nici trei ore 
din prima mea tură, după ce‑am vărsat o tavă 
cu muşchi de vită cu parmezan pe costumul de 
tweed al unui client, am fost dată afară. Ştiind 
că n‑aveam să mă descurc în veci în slujba de 
chelneriţă, mi‑am lăsat uniforma – doar un pic 
murdară – şi pantofii cu platformă asortaţi într‑o 
toaletă publică. Mama îmi dăduse uniforma albă 
şi pantofii albi, punându‑şi în ele toate speran‑
ţele că aveam să fiu bine. Acum erau ca nişte 
crini ofiliţi, lăsaţi într‑o chiuvetă albă.

Traversând atmosfera psihedelică densă din 
St. Mark’s Place, nu eram pregătită pentru revo‑
luţia care urma. În aer pluteau o paranoia vagă 
şi neliniştitoare, un curent subteran de zvonuri, 
frânturi de conversaţie, anticipând revoluţia vii‑
toare. Stăteam acolo, încercând să‑mi dau seama 
ce şi cum, iar aerul era plin de fum de iarbă, 
lucru care‑ar putea explica de ce‑mi amintesc 



44

totul ca prin vis. Sfârtecam pânza deasă a con‑
ştiinţei culturii, despre care nici nu ştiusem că 
există.

Trăisem în lumea cărţilor mele, majoritatea 
scrise în secolul al XIX‑lea. Deşi eram gata să 
dorm pe bănci, în metrouri şi în cimitire până 
aveam să găsesc de lucru, nu eram gata să simt 
foamea constantă care mă rodea. Eram o slă‑
bănoagă cu un metabolism ridicat şi o mare 
poftă de mâncare. Romantismul nu putea să‑mi 
potolească pofta de mâncare. Până şi Baudelaire 
trebuia să mănânce. Scrisorile lui conţineau multe 
referinţe disperate la carne şi bere neagră.

Aveam nevoie de‑o slujbă. M‑am simţit uşu‑
rată când am fost angajată ca vânzătoare la 
sediul de la periferie al librăriei Brentano’s. Aş 
fi preferat să mă ocup de secţiunea de poezie 
mai degrabă decât să vând bijuterii şi obiecte 
artizanale din toată lumea, dar îmi plăcea să 
mă uit la brizbrizuri din ţări îndepărtate : brăţări 
berbere, coliere de scoici din Afganistan şi un 
Buddha cu incrustaţii de pietre preţioase. 
Obiectul meu preferat era un colier modest din 
Persia. Era făcut din două plăci de metal smăl‑
ţuite, legate cu fire groase, negre şi argintii, ca 
un scapular foarte vechi şi exotic. Costa opt‑
sprezece dolari – o grămadă de bani. Când era 
mai linişte, îl scoteam din cutie, urmăream cu 
degetul caligrafia de pe suprafaţa lui violetă şi 
îmi imaginam povestea originilor sale.

La scurtă vreme după ce‑am început să lucrez 
acolo, băiatul pe care‑l cunoscusem în Brooklyn 
a venit la magazin. Arăta foarte diferit în cămaşă 
albă şi cravată, ca un elev de la şcoala catolică. 
Mi‑a explicat că lucra la sediul Brentano’s din 
centru şi avea nişte credit pe care voia să‑l folo‑
sească. S‑a uitat mult la toate mărgelele, figu‑
rinele şi inelele turcoaz.



45

În cele din urmă a zis :
— Pe ăsta‑l vreau.
Era colierul persan.
— O, ăsta e preferatul meu, am răspuns. 

Mi‑aminteşte de un scapular.
— Eşti catolică ? m‑a întrebat.
— Nu, doar îmi plac obiectele catolice.
— Eu am fost băiat de altar. (A rânjit la mine.) 

Îmi plăcea să legăn cădelniţa.
Eram bucuroasă că alesese bijuteria mea pre

ferată, dar şi tristă că avea să dispară. Când 
am împachetat şi i l‑am dat, am zis dintr‑odată :

— Să nu‑l dai altei fete decât mine.
M‑am ruşinat imediat, dar el a zâmbit şi a zis :
— N‑o să‑l dau.
După ce‑a plecat, m‑am uitat la locul gol 

unde stătuse colierul, pe o bucată de catifea 
neagră. A doua zi dimineaţă îl înlocuise o biju‑
terie mai complicată, dar fără misterul simplu 
al colierului persan. 

Până la sfârşitul primei săptămâni îmi era 
foarte foame şi tot nu aveam unde să mă duc. 
Am început să dorm în magazin. Mă ascundeam 
în baie până plecau ceilalţi şi, după ce paznicul 
de noapte închidea, dormeam pe haină. Dimi
neaţa părea că am ajuns la muncă devreme. 
N‑aveam nici un ban şi scotoceam prin buzu‑
narele angajaţilor după mărunţiş ca să‑mi cum‑
păr biscuiţi cu unt de arahide de la automat. 
Demoralizată de foame, am fost şocată când n‑a 
venit nici un plic pentru mine în ziua de salariu. 
Nu înţelesesem că nu te plăteau pentru prima 
săptămână şi m‑am întors în vestiar plângând.

Când am revenit la tejghea, am văzut un tip 
care tot dădea târcoale, uitându‑se la mine. Avea 
barbă şi purta o cămaşă cu dungi subţiri şi o 
haină cu petice de velur la coate. Şeful ne‑a 
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făcut cunoştinţă. Era scriitor de cărţi SF şi voia 
să mă invite la cină. Deşi aveam douăzeci de 
ani, încă mai auzeam cum mă avertiza mama 
să nu mă duc nicăieri cu un străin. Dar gândul 
de‑a merge la cină mi‑a slăbit vigilenţa şi am 
acceptat. Am sperat că era de treabă, fiind scri‑
itor, deşi părea mai degrabă să fie un actor care 
juca rolul unui scriitor. 

Am mers pe jos până la un restaurant din 
Empire State Building, de la parter. Nu mai mân
casem niciodată într‑un loc drăguţ în New York 
City. Am încercat să comand ceva ce nu era 
prea scump şi am ales peşte‑spadă, 5 dolari şi 
95 de cenţi, cel mai ieftin lucru din meniu. Îl 
văd şi acum pe chelner cum mi‑a aşezat în faţă 
farfuria cu un munte de piure şi o bucată de 
peşte‑spadă prea prăjită. Deşi muream de foame, 
de‑abia puteam să mă bucur de el. Nu mă sim‑
ţeam în largul meu şi nu ştiam cum să mă port, 
de ce voia să ia cina cu mine. Mi se părea că 
cheltuia prea mult cu mine şi am început să‑mi 
fac griji că avea să aştepte ceva în schimb.

După masă am mers pe jos până în centru. 
Am luat‑o spre est, până la Tompkins Square 
Park şi ne‑am aşezat pe o bancă. Născoceam 
diverse feluri de‑a scăpa când a sugerat să mer‑
gem la el şi să bem ceva. Ăsta era momentul-
cheie, aşa cum m‑a avertizat mama, m‑am gândit. 
Mă uitam disperată în jur şi nu puteam să‑i 
răspund, când am văzut un tânăr care se apro‑
pia. Era ca şi când s‑ar fi deschis o poartă spre 
viitor şi prin ea ar fi păşit băiatul din Brooklyn 
care alesese colierul persan, drept răspuns la o 
rugăciune de adolescentă. Am recunoscut ime‑
diat mersul puţin strâmb şi cârlionţii lui zbur‑
liţi. Era îmbrăcat cu blugi şi o vestă din blană 
de oaie. Avea mai multe şiraguri de mărgele la 
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gât – un hipiot cioban. Am fugit spre el şi l‑am 
luat de braţ.

— Salut, mă mai ţii minte ?
— Sigur că da, mi‑a răspuns zâmbind.
— Trebuie să mă ajuţi, am zis brusc. Poţi să 

te prefaci că eşti iubitul meu ?
— Sigur, a răspuns, ca şi când n‑ar fi fost 

surprins că apărusem aşa, dintr‑odată.
L‑am tras după mine, spre tipul care scria 

cărţi SF.
— El e iubitul meu, am zis pe nerăsuflate. 

M‑a căutat peste tot. E foarte supărat. Vrea să 
mă duc acasă acum.

Tipul s‑a uitat mirat la amândoi.
— Fugi, am strigat, iar băiatul m‑a luat de 

mână şi am luat‑o la goană prin parc până în 
partea cealaltă.

Cu răsuflarea tăiată, ne‑am prăbuşit pe pra‑
gul cuiva.

— Mulţumesc, mi‑ai salvat viaţa, am zis.
A primit vestea cu o figură amuzată.
— Nu ţi‑am spus cum mă cheamă – sunt Patti.
— Eu sunt Bob.
— Bob, am repetat uitându‑mă cu adevărat 

la el pentru prima dată. Nu prea mi se pare că 
arăţi a Bob. E în regulă dacă‑ţi zic Robert ?

Soarele apusese peste Avenue B. M‑a luat 
de mână şi ne‑am plimbat prin East Village. 
Mi‑a cumpărat o băutură cu lapte, sifon şi vani‑
lie de la Gem Spa, la intersecţia dintre St. Mark’s 
Place şi Second Avenue. Eu am vorbit cel mai 
mult. El doar zâmbea şi asculta. I‑am spus poveşti 
din copilărie, prima dintre multe altele : despre 
Stephanie, despre Petic şi despre sala de dans 
de peste drum. Eram surprinsă că mă simţeam 
atât de în largul meu şi de deschisă cu el. Mai 
târziu mi‑a spus că luase acid.



48

Citisem despre LSD doar într‑o cărţulie inti‑
tulată Collages de Anaïs Nin. Nu ştiam de cul‑
tura drogurilor, care înflorea în vara din  ’67. 
Aveam o imagine romantică despre droguri şi 
le credeam sfinte, rezervate poeţilor, muzicienilor 
de jazz şi ritualurilor indiene. Robert nu părea 
schimbat sau ciudat în nici un fel pe care mi 
l‑aş fi putut închipui. Radia un anume şarm 
dulce şi neastâmpărat, timid şi ocrotitor. Ne‑am 
plimbat până pe la două dimineaţa şi în cele 
din urmă, aproape în acelaşi timp, ne‑am des‑
tăinuit că nu aveam unde să mergem. Am râs 
amândoi. Dar era târziu şi ne simţeam obosiţi.

— Cred că ştiu unde putem sta, a zis.
Ultimul lui coleg de apartament era plecat 

din oraş.
— Ştiu unde‑şi ascunde cheia şi nu cred că 

s‑ar supăra.
Am luat metroul spre Brooklyn. Prietenul lui 

locuia într‑un apartament mic, pe Waverly Avenue, 
lângă campusul de la Pratt Institute. Am luat‑o 
pe‑o alee, a găsit cheia pitită după o cărămidă 
desprinsă şi am intrat în apartament.

Amândoi am fost intimidaţi când am intrat, 
nu neapărat pentru că eram singuri, cât pentru 
că era casa altcuiva. Robert s‑a străduit să mă 
facă să mă simt în largul meu, după care, deşi 
era târziu, m‑a întrebat dacă aş vrea să‑i văd 
desenele ţinute într‑o cameră din spate.

Le‑a întins peste tot pe podea ca să le văd. 
Erau o grămadă de desene, schiţe şi a desfăcut 
şi nişte picturi care mi‑au amintit de Richard 
Poussette‑Dart şi Henri Michaux. Felurite ener‑
gii radiau din cuvintele şi din liniile caligrafice 
întreţesute. Câmpuri de energie făcute din stra‑
turi de cuvinte. Picturi şi desene ce păreau să 
vină din subconştient.


